昭和61年の11月下旬だったと思います。僕は小学生でした。当時うちの家は、父、母、祖父、兄、僕の5人で暮らしていました。 いつもどおりに起床して階段を下りていくと、階段の下で泣いている母がいました。その横に困った様子の父がいて。 母は「おじいさん…